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Az egyik: az elhasználtságtól lekerekedett. Mint egy agyagos, 
bozótos domb. Idők és szenvedések egyenletes rétegekben van-
nak lerakódva. 
A másik: az elhasználtságtól széttöredezett. Minden vonása 
másfelé tart. Kevesebb esztendőt látott, kisebb veszélyekkel 
nézett szembe, mégis nyilvánvalóbban öreg, mint az előző. 
Csakhogy mire nyitott a nyilvánvalóság? 
Nem hasonlítanak egymásra, nem is tudnak egymásról. Én 
vagyok az, aki ezen a papiroson, akár valami rövid, váratlan 
vendégségben összehozom őket. Lehet, hogy engem is elfelejtett 
azóta egyikük is, másikuk is; de hátha mégsem csak az én 
szeszélyem, és nem is az életem időrendjének szeszélye hozza 
létre ezt az egysíkú találkozást. 
1. 
Két héttel ezelőtt, amikor még nem akart végetérni 1992 nyarának 
enyhítést nem ismerő, száraz forrósága, T.-be kellett utaznom. A 
vonaton leült mellém egy öregember,és elmondta nekem az életét. 
Minél többet elmondott belőle, annál világosabban láttam, hogy az 
elbeszélt események és fordulatok nem annyira az életét, inkább az 
arcát rajzolják meg; ha úgy tetszik, az arc maradt meg az élet 
összefoglalásaképpen. Igyekeztem ez utóbbit minél pontosabban 
megjegyezni, hogy segítségével fölidézhessem az előbbit is. 
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Ahogy beszélt, nem a múltból haladt a jelen felé: először a 
máról és a tegnapról beszélt, aztán az egészen régi múltról, amely 
annyira régi, hogy már számára sincs meg: gyermek- és ifjúko-
ráról. Végül és legtöbbet a múltnak arról az alaktalan és mozdít-
hatatlan tömbjéről beszélt, amely most is megvan a számára, 
vagy inkább amely számára most is megvan ő, annyira, hogy 
haláláig sem fog szabadulni tőle: a háborúról és az azt követő, 
azzal számára egybeolvadó néhány évről volt szó egészen addig, 
amíg a vonat átvágott az Alföld északi részén. 
Felidézem élete legkülső körvonalát. 
Azért járt a fővárosban, ahonnét éppen hazatér, hogy elkísér-
je öccsét és annak feleségét a turistabuszhoz, amely visszaviszi 
őket Svédországba. Tízen voltak testvérek, négyen vannak élet-
ben; ő a legidősebb, 1917-ben született, és amikor felserdült, 
gazdálkodni kezdett apja tizenkét holdján, amelyet mint 
legidősebb fiúnak örökölnie kellett volna. Ezt a testvérét, akit 
kikísért a buszhoz, huszonöt évig nem látta: őt 1939-ben behívták, 
1943 elején fogságba esett, ahonnét nyolc és fél esztendő múlva 
került haza; öccse időközben elhagyta az országot, és a hatvanas 
évek végén látogatott először vissza. 
Jókedélyű, kiegyensúlyozott, öreg bácsi. Felhúzkodja karján 
és hasán az inget, lábszárán a nadrágot. Mutatja a sebhelyeket. 
Hihetetlenül sokat szenvedett, még több szenvedésnek volt látó 
tanúja; és okozott is valamennyi szenvedést. Ez utóbbiakról részvét 
nélkül, az előbbiekről önsajnálat nélkül beszél. Résztvett Észak-
Erdély visszacsatolásában, aztán a délvidéki bevonulásban, végül, a 
második magyar hadsereg katonájaként, egységével a Donnál kellett 
feltartóztatnia az előrenyomuló szovjeteket; jobbról az olasz, balról a 
román egységek megadták magukat, őket az ellenség bekerítette; ők 
harcoltak, amíg volt lőszerük; ő harcolt, amíg sebesülése miatt harc-
képtelenné nem vált. Századából nyolcan élték túl a háborút; ő egy 
szibériai munkatáborba került. Négy évig a fakitermelésben dolgoz-
tatták, majd egy hadiüzemben kellett acéllemezt vágnia. 
Látta egész falvak lakosságának nemre és korra való tekintet 
nélküli kivégzését; látott sok halált és kevés túlélést; látott kis rész-
letekben egy nagy mozgást, amelyet egészében soha nem akart 
áttekinteni. Elismeréssel"beszél mindarról, ami nagy és erős: az 
SS-ek vagányságáról, a Tigrisekről, amelyek - az út keskeny lévén 
- átmennek a házakon, és eltapossák a házakban rejtőzködőket. 
Az Omszk melletti hatalmas üzemről, az odatelepített vadonatúj 
amerikai gépekről; arról, hogy voltaképp milyen egyszerűen készül 
egy harckocsi. Még őrzőinek halálmegvetéséről, vagy inkább élet-
megvetéséről is bizonyos elismeréssel beszél. 
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Ugyanilyen elismeréssel mondja a fogságban töltöttnapok 
számát: háromezeregyszázkilencvenöt. A számot azonnal elfelej-
tettem, de pontosan emlékszem az éles, rövid vonásra a száj 
sarkában. 
A szemközti ülésen másképp és más irányban haladt az idő: 
egy fiatalember népszerű mitológiai kézikönyvet olvas. Az il-
lusztráció láttán azt kell gyanítanom, hogy éppen Zeusz egyik 
erotikus kalandjánál tart. Nem tud betelni az olvasott részlet szép-
ségével, nem akar kilépni a pillanatból: nem lapoz. 
A száraz táj és az arc felé fordulva kérdezem: van-e valami jó 
emléke erről az időről? Valami, ami kiemelkedik az éhezés, a 
hideg és a kegyetlenség többezer napjából? 
Legyint. Aztán elmondja, hogy egyszer, a második évben 
kivágott egy különlegesen vastag fát, amely egymagában tíz köb-
méter volt, és akkor, a norma túlteljesítése miatt, másfélszeres fej-
adagot kapott. Később kapott pénzt is. 
Asszonyok? - Legyint. - Szerencséjének tartja, hogy nem 
nősült meg a háború előtt. Feleségének első férjét a frontról en-
gedték haza esküvőre; két héttel az esküvő után elesett. 
Megfakult szemeiből, az orrgyök fölötti mélyedésből kiolva-
som: van két fia; negyven éves lesz az öregebbik, és gépkocsive-
zető; harmincnégy éves a kisebbik, és műszerész. Néha kisegítik 
a szüleiket, de ők is szűken vannak, családos emberek. A felém 
eső halántékon és a fülcimpán látom, hogy van három unokája, de 
ritkán találkozik velük. 
Kérdem tőle: mennyi pénzből él, ő meg a felesége? Meg-
mondja; néhány száz forinttal több, mint a jelenleg számított lét-
minimum. De azért nem szűkölködnek: ő még jól bírja magát, még 
csak hetvenöt éves, még eljár dolgozni, ha kell, ide meg oda. 
Nézem a kezeit, amelyek végigdolgozták és meg nem fogták 
az életet; hiszen ez az élet is, mint az összes többi, meg nem 
fogható. Erős, vastag ujjak: szántottak és kombájnt javítottak, 
szőlőt préseltek és lefejtették a bort, és habozás nélkül elsütötték 
a fegyvert. Öregség: eseménytelen, de nem gondtalan. Kihívja az 
ítélkezést, mégis tanulság nélküli; szánalmat ébreszt, amellyel 
nem jár közelség, együttérzést, amellyel nem jár szeretet. 
A múlt: mi az, hogy múlt? A vonat belsejéből nézve nincs 
meg és nem hozzáférhető; a táj felől nézve megvan, de csak mint 
elenyésző töredéke a jelen pillanatnak. 
Elpusztíthatatlan életerő - elpusztított ítélőerő. 
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2. 
T.-ből hazafelé jövet megszólított az utcán egy ember, és pénzt 
kért. Azaz, nem ő kért, hanem én kérdeztem, hogy segíthetnék-e 
rajta. Ott álltunk, ahol a pályaudvar fölött két forgalmas utca 
találkozik - egy avíttan modern kockaház oldalában, egy kőmell-
véd előtt, egy padnál, egy előrenyúló faág alatt. Elmondta, hogy ő 
B. Pál, egykor tornászbajnok; talán hallottam a nevét? Bevallom, 
hogy soha egyetlen tornászbajnoknak sem hallottam még a 
nevét; itt, a papíron bevallom, de akkor nem vallottam be. Helyette 
föltettem a már említett kérdést. 
A kérdés föltevésének pillanata egyben a táska letevésének 
pillanata volt. Útitáskámat nehéznek éreztem; könyveken és 
folyóiratokon kívül egy üveg T. környékén termett és palackozott, 
kitűnő, drága bor volt benne. 
Adtam pénzt, hogyne, méghozzá aránylag sokat, legalábbis 
többszörösét annak, amit ilyenkor adni szoktam. Ha magamról 
beszélnék, elmondanám: van gyakorlatom benne, hogy a másod-
perc törtrésze alatt kiszámítsam azt a legkisebb (és értelemsze-
rűen legnagyobb) összeget, amellyel megválthatom a hozzám-
lépő ismeretlenek azonnali feledését. Amit adtam, ennek négy-
szerese vagy talán ötszöröse volt, egyben a nálam lévő pénznek 
nagyjából egyhuszada, egyhavi jövedelmemnek pedig csak 
százada vagy annyi sem. Ki lehetne számítani, hogy egy nap alatt 
mit lehet kezdeni vele, esetleg hogy kettéosztva két napot meny-
nyire könnyít meg; de a padon heverő, széthasadt párna, amely a 
B. Pál néven bemutatkozó ember álmait volt hivatva körülfogni, és 
a nejlonzsákok, amelyek ruhatára és éléskamrája voltak, rögtön 
elgáncsoltak mindenfajta számítgatást. És minden számítgatáson 
túlmenően, gyáva részvétem beleütközött a másik ember hatal-
mas és megdönthetetlen szabadságába, amely a szerencsétlen-
séggel párosulva túlfeszítette a felhevült alkonyati pillanatot, és 
amelyet percek alatt sárrá fog áztatni az első hideg eső. 
O is elmondta nekem az életét. Ez másképp volt megfog-
hatatlan élet, mint az előző: süllyedések, zuhanások és hanyatlá-
sok egymástól elkülönülő stációi; sorsvonat, amely minden ál-
lomáson és megállóhelyen megáll. Jobb napokat látott mondatok. 
Habozás és fenntartás nélkül elhittem, hogy ő B. Pál; de nem tud-
tam volna megmondani, hogy ki az az ö. Szófűzésében észrevettem a 
megszilárdulni készülő kliséket, amelyek a hivatalos életrajzokhoz ha-
sonlóan az emlékezet lángjának nem felszítására, hanem kioltására 
törekszenek; mégis látszott, hogy maguk a szavak csak nemrégiben 
szakadtak el az őket kigondoló eszmélettől - a realizmus diadala. 
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Ennek az életnek lent van az enyészpontja; innét viszont 
beláthatatlanok az egykori magaslatok - dicsőség, boldogság, 
fiatalság, sőt a rendezett életviszonyok egyhangúsága is. 
Világosan emlékszem a hanyatlástörténet állomásaira, a ro-
hamosan romló és egymást rontó körülmények szorítására: 
vizenyős kék szemek, amelyeket gyulladásra hivatkozva sűrűn kell 
törölgetni, csontig hasadó, kígyózó ráncok, fogatlan és vértelen száj: 
arc, amely ellentétes irányú, függőleges mozgások összessége. 
Ki az az ő, aki egykori nevével próbál takarózni? S ki az az 
én, akit egyelőre még eltakar a saját neve? 
Ha ő ezt megkérdezte volna, miközben megmutatta zacskó-
jában a kenyérhéjakat, és innom adott abból az ecetes borból, 
amely egy műanyag palack alján lötyögött, ha ezt akkor meg-
kérdezi, bizonyára nem tudtam volna válaszolni rá. Azt azonban 
megértettem, hogy valamit még adnom kell neki. Először arra 
gondoltam, hogy az ingemet vagy a nadrágomat vetem le, de volt 
rajta ez is, az is; különben sem hiszem, hogy kellettek volna neki 
abban a hőségben. így hát elő kellett vennem a táskámból azt a 
kitűnő, drága bort, amit még T.-ben kaptam valakitől. Mene-
külésem közben valahonnét messziről hallottam azt a hangot, 
amelyet az az ember hallatott, akit B. Pálnak hívtak volna, ha hívta 
volna őt valaki. 
„Uram, ön királlyá tett engem!" 
És az alattvaló otthagyta a királyt. Otthagyta az életet, amely 
megfoghatatlan volt, mégis karnyújtásnyira volt, és magával vitte 
a szégyent. 
Budapest Márton László 

